不知不觉到了谷雨时节，行走在乡间小路，到处是一片惹眼的青绿以及点缀在绿叶丛中的缤纷的花朵。
谷雨谷雨，雨生百谷。这是种植稻谷的时节。假如不记时的老农忘记了时间，不打紧，那勤劳的布谷鸟会整日在田间地头声声把你召唤：“布谷——布谷——”
父亲在清明后，就已经准备好陈年的旧谷，足足有半桶。去年丰收的稻谷，绝大部分作为粮食，经过机米，脱去金黄的外壳，留下细长的白色米粒，成为家里的口粮，被存储在半人高的米缸里。米缸底部垫着层层包裹的石灰，用来吸附水汽，以保持缸体内部的干燥，避免大米因受潮而败坏。机米时，一边是洁白的米粒滚滚而下，一边是黄色的米糠倾泻而出。在乡间，米糠也是宝贝，可以当做喂养鸡鸭等家禽的好饲料。
这半桶旧谷，就是今年需要开播的种子。它们躺在桶里，颗粒饱满，稻芒尖利，朴实无华，仿佛脚下的黄土地一般沉静。它们仿佛是天选之种，承担着一家人饱腹的寄托和丰收的期望。父亲向木桶里倒入温水，直至把种子完全淹没，又用薄膜封住桶口。幼年时的我曾无比好奇，问父亲：“倒入温水，岂不是会把谷子烫熟？这样的种子还能生长吗？”父亲微微笑着用手指点了点我的小脑瓜，说：“我也不知道呢，过几天你再来瞧一瞧！”
经过几天的浸泡，打开一看，种子居然膨胀到了满满一桶，水也消失不见。吃饱喝足了的谷子们腆着泛着水光的大肚子，撑开稻芒，从尾部伸出一条细小的白色根须来。父亲提着木桶，木桶里盛着种子，我们来到田间，将谷子撒在一小块育秧地里。
稻谷的种植，并非把种子直接大面积下在田里，而是需要育秧、分苗、栽种的过程。育秧，即把经过浸泡萌芽的种子密集地播种，等待它们生根发芽，长成筷子般高，就可以拔出，移栽到水田里，也就是插秧。育秧地就是孕育稻谷的温床，南方充足的水源，加上日渐暖和的天气，使得秧苗顺利生出更多的根须，并且把根须扎进松软的泥土，日夜不停地吸收水分。
如今，呈现在我眼前的秧苗，叶子细长。它的颜色，是纯粹至极的青，是水嫩灵动的青，是乍一望就满心沉醉的青。它不是盛夏植物的绿，它比绿更纯洁，更惹人怜爱。不久，它们就将离开故土，被栽种到经过耕耘的水田，开始抽穗拔节，完成作为粮食的崇高使命。
菜地里，父亲把各类蔬菜一一播种。正如稻谷的种子就是稻谷，洋芋的种子就是洋芋。洋芋即土豆，把陈年的土豆切成方形的小块，在切面抹上生根粉，下在土地里，不久，它们就会生出根须，长出茎叶。芋头要种在垒高的小土垄上，一排排的土垄之间要掘成细长的小沟渠，便于蓄水。芋头的叶子深绿而肥大，像荷叶一样滴水不沾。播种韭菜时，要给每一丛韭菜留下足够宽敞的空间，以便韭菜繁殖时肆意地向外扩大植株。
此时的菜园，黄瓜藤上结着硕大的黄花，小小的绿色番茄挂在枝头，细细的紫色茄子已经成了雏形，青色的拇指大的辣椒在风中摇头晃脑，小白菜的叶片娇嫩欲滴…… 人们的心间便充满了希望。